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Tutto nasce da un incontro nell’ormai lontano febbraio. Beatrice, assistente sociale, accompagna
John, ospite della Stazione di Posta, da noi nella sede di Mantova di CSV Lombardia Sud ETS per
capire se ci sono attività di volontariato che possono fare al caso suo. Non conosco la Stazione di
Posta, nome insolito, Beatrice mi spiega il contesto e incuriosito do disponibilità a fare qualcosa
insieme, magari per attivare chi è interessato ad azioni di cittadinanza, o forse anche per portare
qualche associazione del territorio lì. Maturato il tempo necessario per fare fiorire l’idea, ad aprile
vado a conoscere la struttura, e con Beatrice incontro le colleghe Sara e Mariagrazia, insieme alla
responsabile del servizio Veronica del Comune di Mantova, e ragioniamo su come poterci
connettere. La struttura è una grande casa viva, alla nostra operatrice di Servizio Civile Katerina,
che mi affianca, dà una sensazione di accoglienza.
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Qualche settimana dopo, in un breve momento online, ci confermiamo l’idea iniziale: tre incontri,
incentrati il primo su una conoscenza reciproca, il secondo sulle differenze e il terzo su una
possibile attivazione in qualche azione utile per la città, da svolgersi al lunedì pomeriggio.

ognuno può scegliere una carta, attirato da una tra le tante immagini molto evocative, e utilizzarla
per dire qualcosa di sé. Tatiana di Arcigay Mantova La salamandra mi affianca per capire meglio il
contesto in vista dell’incontro successivo. Quando arriviamo qualcuno ci saluta facendo il primo
passo, qualcuno si siede in disparte agli angoli della stanza. Continuiamo ad aggiungere sedie e ad
allargare il tavolo, la sala ora è piena. Nel gioco, qualcuno non si lascia coinvolgere: Bruno prende la
carta più vicina per comodità, Mokhtar provoca dicendo che tutti i problemi che ci sono lì dentro non
sarà certo una carta a risolverli. 

AL PRIMO INCONTRO, A FINE MAGGIO,AL PRIMO INCONTRO, A FINE MAGGIO,AL PRIMO INCONTRO, A FINE MAGGIO,AL PRIMO INCONTRO, A FINE MAGGIO, propongo un laboratorio con le carte Dixit: 
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Altri invece trovano spunti profondi: Daniele sceglie una carta
con gli angeli, mio padre che mi sta proteggendo, Claudio si
focalizza sulla responsabilità e Mario sulla famiglia, John un
uomo che suona per non sentire il male dentro, Roberto prende
il sacro graal ad indicare la vita che gli è stata donata, Stefano
si concentra sulle gabbie e sulla libertà, Roberto nei cassetti
aperti vede la speranza di un mondo e di una posizione
migliore. C’è chi racconta i propri interessi o le proprie
peculiarità: Gianluca di avere una mente spirituale, Vincenzo
di amare i film medievali, Ambrose la bellezza dei fiori,
Claudio le isole con i vulcani. Giochiamo anche noi operatori:
Tatiana sceglie gli ingranaggi nei quali non vuole sentirsi
incastrata, io l’insegnante asino che vuole imparare, Sara i libri
che come le persone contengono storie e quindi non
dobbiamo fermarci alle apparenze, Beatrice si sente in
equilibrio su una fune, Mariagrazia una carta a metà perché
l’altra parte la deve ancora cercare e potrebbe essere
bellissima.



La comunicazione non è facile: spesso ci si parla sopra, qualcuno interrompe e di conseguenza
qualcun altro si esprime meno. Emergono rivendicazioni rispetto ad un coinvolgimento un po’
obbligato da parte delle assistenti sociali, si palesano differenze caratteriali che paiono
insormontabili, qualcuno non riesce a rimanere nel contesto e se ne esce, qualcuno minaccia di
farlo anche lui. Chiediamo come si sono sentiti come gruppo, e in effetti esce l’immagine del
frantumati, ci odiamo, oltre al siamo tutti dementi, affiancati da sensazioni differenti quali cercare
energie positive e si parla nell’insieme, di solito siamo da soli. Ci prendono per psicologi, con diffidenza,
sicuramente l’incontro è impegnativo, come in parte ci aspettavamo. La presenza di Tatiana si
rivela fondamentale non solo come supporto, ma anche per portare una visione emotivamente
vicina.
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Tatiana propone il gioco della colonia marziana. Il gruppo è
più ridotto e ci chiediamo se sia un esito del primo momento.
In questo gioco ciascuno può scegliere due persone, da un
elenco, che ritiene prioritario portare su Marte perché la terra
presto non sarà più abitabile. I più gettonati risultano il capo
indiano, la cuoca e la ragazza madre.  Il gioco si rivela un
esercizio sulle discriminazioni che ciascuno di noi attua, anche
inconsapevolmente, perché il capo indiano non è uno
stregone con una grande conoscenza della natura, ma è
nativo dell’India, così la ragazza madre non è la persona
fragile da difendere, ma una cosmonauta, mentre la cuoca
addirittura aveva avvelenato uccidendole tre persone nella
mensa dell’ospedale… Nessuno sceglie il ragazzo di seconda
media, perché a priori non si poteva sapere si trattasse di un
genio informatico, mentre altri personaggi individuati da
diverse persone sono il cieco, per ragione di quieto vivere, che
nella simulazione è un professore di fisica che ha perso la
vista in un incidente, e il chirurgo, rivelatosi in realtà una
dottoressa esperta in chirurgia plastica.

NEL SECONDO INCONTRONEL SECONDO INCONTRONEL SECONDO INCONTRONEL SECONDO INCONTRO

Anche questo secondo incontro risulta impegnativo perché
permangono evidenti attriti tra le persone, che si esplicano
nella difficoltà di lasciare parlare gli altri. In un concitato finale,
Tatiana lancia una domanda che lì per lì non trova risposte
unanime né entusiaste: vi piacerebbe che ci fosse uno spazio
per voi di dialogo, trovereste utile parlare un po’ più di voi?
Questa focalizzazione, invece che sul tema dell’attivazione
all’esterno come previsto inizialmente, si rivelerà decisiva per
il percorso.

ciascuno, partendo dal proprio nome scritto in verticale, può collegare delle parole alle lettere del
nome stesso. Ci mettiamo all’opera, con concentrazione e attenzione inedita rispetto agli incontri
precedenti. Questa azione apparentemente leggera e astratta offre invece lo spunto per raccontare
desideri, sensazioni, vissuti. Scopriamo che Roberto ama la domenica, che John pur avendo energia
ritiene molto importante un ombrello per proteggersi, che Daniele è leale e fedele e ama
passeggiare. Gianluca si vede come empatico e solare, Prem pur esprimendo di fare fatica a
comprendere è sicuro nell’usare la parola sicuro inteso come sincero. Luciano sta in disparte, ma la
prima parola che indica è lucido. Mario avverte che per conoscermi devi andare negli abissi, in
profondità, per sapere che pesce sono, focalizzandosi sull’approfondimento. Noi operatori ci
mettiamo in gioco insieme con loro: io esprimo la responsabilità di dare risposte a quanto sta
emergendo in questo percorso, Manuela l’essere solare, Beatrice l’osservare e il leggere, Sara cerca
la scoperta e il mare. 

NEL TERZO INCONTRO, A FINE GIUGNO,NEL TERZO INCONTRO, A FINE GIUGNO,  NEL TERZO INCONTRO, A FINE GIUGNO,NEL TERZO INCONTRO, A FINE GIUGNO,  la collega di CSV Manuela propone una attività in cui 



Da poche lettere nascono molte parole, dalle parole il confronto,
dal confronto per la prima volta percepisco di avere di fronte un
gruppo di persone che vogliono stare lì per dirsi qualcosa, per
essere insieme. E mi dico che sarebbe interessante per tutti, a
partire dalle stesse persone che vivono lì, conoscere quale
ricchezza c’è dentro quelle mura così chiuse nel pregiudizio di chi
non conosce. Emerge che è interessante conoscersi, e in questo caso
ci si può anche aiutare, Mario esprime un chiaro ringraziamento
alle operatrici perché state dando attenzione all’attenzione,
espressione che qualche giorno dopo riporterò ad un professore
universitario in un momento di formazione e che lui mi chiederà
entusiasta di poterla utilizzare in altri contesti.
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Alla fine dell’incontro dialogo con Manuela, la sua disponibilità ad
aggiungere un altro momento di confronto, visto quanto questo si
è rivelato arricchente, è immediata e si lega con la mia.
Concordiamo che è importante fermarsi ancora un po’ su di loro
come persone.

Manuela dà l’input di focalizzarci su una delle parole individuate
da ciascuno nell’incontro precedente, per collegarla ad una
immagine da ritagliare scegliendola tra riviste e altri materiali
che avevamo portato. Ancora il flusso, persino di più che nella
scorsa occasione, rafforzato dalle presentazioni ex novo delle
persone che allora non c’erano, è ricco e fluido. Claudio
partendo in quarta ci dice vorrei una casa, Youssef ci spiega che
l’ombra va cercata durante il giorno, Stefano segnala la parola
tatto, perché mi piace chi sa prendere le persone e capire, mentre
Roberto ci rivela di essere stanco e vuoto, e similmente Ermanno
esausto. Stefano al momento si sente ombroso anche se
sarebbe un sognatore, Ambrose invece romantico e sereno,
Roberto ha sette vite come i gatti e gliene rimangono due.
Mokhtar che ci raggiunge nel corso dell’incontro in tenuta da
lavoro oggi scrive e interagisce tantissimo e lascia su un biglietto
la frase cerca uscita. L’occasione è anche quella di dirci e dirsi
cosa apprezziamo e cosa meno: Matthew nel suo italiano
faticoso rivela mi piace Milano, perché è una città grande, mentre
Mario non tollera alcuni comportamenti dei religiosi lontani
dall’amore in cui crede, Daniele sceglie un’immagine di natura
perché ama l’ambiente, Giuseppe ricorda la torta alle mele della
sua ex, il suo vicino solidale Vincenzo un croissant. Ci si aiuta, ci
si passa le cose, non ci si parla sopra. 

AL QUARTO INCONTRO, A INIZIO LUGLIO,AL QUARTO INCONTRO, A INIZIO LUGLIO,  AL QUARTO INCONTRO, A INIZIO LUGLIO,AL QUARTO INCONTRO, A INIZIO LUGLIO,  

Ancora più che nello scorso incontro percepisco un clima di mutualità, eppure Mokhtar segnala che
quando non siamo in momenti come questi tra noi urliamo, non parliamo, sfuggiamo al dialogo, e allora
penso che potrebbe essere interessante un momento di confronto sul tema della comunicazione
non violenta. Il gruppo è preoccupato per alcuni sviluppi, anche emersi con aggressività in quella
occasione, che riguardano uno di loro, e nota mancanza di rispetto anche verso le operatrici.
Manuela chiede di dirci come è andata, e Mokhtar subito vado via con qualcosa, qualcosa si è
liberato, a Claudio si è aperto il cuore, Stefano sinceramente non ne aveva voglia prima, ma poi mi
ha fatto piacere. Luciano, che aveva osservato in disparte, chiamato in causa ci riporta che questo
sforzo è costruttivo, ma dovremmo prevenire la tensione guardando le cose da un’altra prospettiva.
L’operatrice Mariagrazia, appassionata, coraggiosa e testarda, riveste un ruolo fondamentale
nell’esplicitare la relazione educativa, rispondendo alla domanda emersa da uno dei partecipanti ma
chi te lo fa fare di lavorare qui? con ho intravisto in ciascuno di voi qualcosa, è lì che voglio arrivare.



Stefano si esprime meglio con altre forme che non
con la scrittura, dal dialogo che ne segue con lui
emerge che vuole lasciare un segno di sé come
persona disponibile e impegnata:

Stefano

Si concretizza al termine dell’incontro l’idea di raccontare il processo, anche rafforzato da alcuni
colleghi di altre province a cui avevo raccontato il processo, e mi impegno a preparare un testo che
poi verrà condiviso nell’incontro successivo con i beneficiari della Stazione di Posta. L’idea è che
questo testo possa essere rivisto insieme con loro nel quinto incontro, perché possano dirci se si
riconoscono, se hanno piacere a comparire, se preferiscono invece restare anonimi. Chi lo desidera
in quella occasione potrà aggiungere la sua parte di scrittura diretta, o per chi lo preferisce di
disegno, sul tema “il segno che voglio lasciare nel mondo, qui ed ora”, condividendo insieme l’uso di
questa parte (creare qualcosa che possa rimanere come segno loro, magari da appendere o
conservare lì in sede?).

a cui siamo presenti tutt∂ noi che stiamo conducendo il percorso (io, Manuela, Tatiana, Beatrice,
Mariagrazia, Sara), leggiamo il testo fino al punto in cui siamo arrivati ad elaborarlo, in un silenzio
assoluto carico non di tensione, ma di interesse a voler capire. La questione del possibile anonimato
viene ridimensionata da Mario, il rimando di Stefano è che è stato riassunto bene il processo
raccontando con leggerezza e tenendo dentro tutte le persone che avevano partecipato agli
incontri, mentre Roberto ci aggiunge che in questi incontri è emerso qualcosa che prima non
usciva.

NEL QUINTO INCONTRONEL QUINTO INCONTRONEL QUINTO INCONTRONEL QUINTO INCONTRO

Il discorso vira poi sulla differenza di sensazioni in chi aveva abitato il luogo in precedenza, in un
contesto organizzativamente molto diverso popolato da mosche nere che ora se ne sono andate:
Claudio sintetizza che dieci anni fa qui era negativo, ora la penso in positivo. C’è però, rimandiamo
loro, anche una loro corresponsabilità nel portare avanti le regole sociali della convivenza, e in
effetti Vincenzo è orgoglioso del fatto che le persone del Centro Sociale di fronte alla Stazione lo
riconoscano come una persona educata, così Roberto, riportandoci i cinque mesi che ho fatto qui
sono stati i più importanti della mia vita, si sente considerato come tutti gli altri.

Diamo il via alla seconda parte dell’incontro, quella
in cui ciascuno dei beneficiari della Stazione può
lasciare un segno, e prima di partire Roberto tiene a
comunicarci che la volta scorsa ero stanco e vuoto,
ora mi sento pronto per volare. Tutti scelgono di
prendere fogli e pennarelli, tranne chi fa più fatica
con la lingua. Il tempo necessario perché tutti
possano sentire di avere sfruttato l’opportunità e
poi ci ascoltiamo.
Come la volta precedente, scatta subito Claudio che
non può trattenere lo slancio di raccontarci:
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Claudio 



Ermanno preferisce non condividere ad alta
voce il suo elaborato, ma per fortuna ce lo
lascia, perché è ricco di significato:
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Roberto a spiegazione del suo testo aggiunge
che nel passato ha sempre avuto alti e bassi nel
rapporto con le persone, ma ora sente di essere
incanalato in una buona strada, il percorso che
sta facendo lo arricchisce perché gli sembra che
ce la stia facendo, anche se non è facile, perché
ci sono delle tentazioni:

Youssef augura il cuore a tutti, perché gli piace
unire le persone:

Roberto

Stefano aggiunge una sfaccettatura al termine
“segno” differente dal significato a cui avevamo
pensato noi, interpretandolo come una azione
troppo invasiva sull’armonia del mondo:

Ermanno

Stefano

Youssef 



Mario ci dice che mettere insieme i cervelli fa stare bene:
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Mariagrazia partecipa da dentro e ci legge
emotivamente un testo molto sentito:

Ci diciamo che potrebbe essere utile anche
un contributo (testo o disegno) di Beatrice,
Sara, Manuela e Tatiana, con la loro visione
del processo, oppure anche con “il segno che
voglio lasciare”.
Recuperiamo a posteriori gli spunti delle
operatrici della Stazione, ci rafforzano sul
senso dell’operazione che stiamo portando
avanti.

Mario

Mariagrazia 

Beatrice

Sara



Chiediamo a chi ha scritto dove vorrebbe che questi testi venissero diffusi, la prima risposta è la
Gazzetta di Mantova, la seconda il mercato, la terza Palazzo Te. Segnaliamo che abbiamo i contatti
con questi luoghi, e alla fine dell’incontro ipotizzeremo sui due piedi con le operatrici un percorso
possibile di tre incontri: un primo nel quartiere magari facilitato da una giornalista della Gazzetta, un
secondo con un confronto a Palazzo Te, e infine un terzo più ludico alla Birillistica Marmirolese, senza
trascurare un possibile aggancio con le Donne in cammino per la pace che ogni giovedì manifestano
in centro città. Su questo va fatto ovviamente un passaggio anche con Veronica. Mario desidera
segnalarci che sarebbe bello anche che loro potessero portare direttamente la propria voce, per noi
certo era questo scontato nell’ottica della corresponsabilizzazione, non scontata invece ancora una
volta la disponibilità e la propositività di queste persone che anche oggi si sono messe in gioco. Ci
lasciamo accennando al laboratorio del prossimo incontro, già il martedì successivo, e qualcuno
trapela curiosità. Lavoreremo sul tema di quanto sentono loro questo luogo, e su come scelgono di
proteggerlo.
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Nel sesto incontro, subito a ridosso del
precedente, Tatiana inizia disegnando
una casa, la Stazione di posta, su un
cartellone, che chiede ai presenti di
contribuire a riempire. Il primo focus è
“cosa sento di avere portato via dalla
casa”. Con il pennarello rosso una persona
alla volta comincia a scrivere. Ci si aspetta
con calma, senza confusione.

Emergono pensieri quali “ricominciare una nuova esperienza di vita”, “comprensione”, “pazienza”,
“sorpresa”, “responsabilità”, “higher level”, “Babylon”, “un percorso che mi dà supporto e di cui sto
beneficiando, mi sento aiutato a sopravvivere”, “tolleranza”. 

Si passa poi, col pennarello blu, a dirci “cosa ho portato io nella casa”, e il foglio si riempie di altri
contenuti: “disponibilità”, “sorriso”, “esperienza”, “nulla”, “neutralità”, “change of lives”, “me stesso e
coltivo il mio programma di vita”, “faccio quello che va bene senza aspettare o guardare gli altri”.
Ribadiamo a Roberto che a nostro avviso non è vero che non ha portato nulla, anzi, e gli altri
confermano. La neutralità di Roberto è riferita al fatto che nella casa vi sono gruppetti e lui cerca di
non parteggiare per l’uno o per l’altro. Il dialogo è molto fluido, ci si ferma quando si vorrebbe dire
qualcosa, ma sta parlando un’altra persona, con un rispetto reciproco evidente.



C’è già tanta ricchezza nel cartellone, manca però un’ultima parte dell’esercizio, quella di rispondere
alla domanda, visto che le cose belle spesso sono fragili, “come posso fare per proteggere la
Stazione di posta”? Vengono riportati questi propositi, con il pennarello nero: “come prima cosa
prendersi cura dell’igiene, ma succede il contrario”, “disponibilità”, “pulire quando ho trovato
sporco”, “potere dare la sicurezza e tenere sempre pulito dove viviamo”, “essere più corretto e
sereno”, “serenità”, “felicità”, “creare fratellanza”, “amore”, “dialogo”, “speranza”.
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Il cartellone è di spessore, e infatti qualcuno chiede se può rimanere lì. Ci avevamo già pensato,
come immagine più di contenuto personale da affiancare all’altro cartellone già presente alla
Stazione con le regole. Agosto si è rivelato indovinato come momento di incontro, perché da un lato
qualcuno è stato dimesso nel frattempo e prolungare troppo il percorso rischia di mutare
significativamente il gruppo, dall’altro queste giornate di caldo preoccupano esplicitamente, e avere
un momento riparato, in cui si è qui ad imparare, è molto utile.

Siamo in pochi oggi, Claudio avverte un vuoto, Vincenzo invece scherzosamente si definisce un po’
misantropo e quindi si trova meglio in contesti più ristretti, mentre altri sono focalizzati più su di sé
che sulle assenze degli altri. Mariagrazia segnala che comunque qualcuno aveva avvisato di non
poterci essere, e questo è un bell’indicatore e un bel risultato. Si dialoga anche raccontando proprie
storie di vita lavorativa passata, ma questo, puntualizza Tatiana, non è uscire dalla casa, perché
portare le esperienze di vita personale serve a capirci.
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Concludo segnalando che c’è in realtà un altro modo per proteggere la Stazione, quello di farla
uscire sul territorio, come da richiesta precedente dei beneficiari del servizio. Già questo venerdì
abbiamo in programma un incontro anche con Veronica, e intanto ci vengono in mente altre idee
di possibili connessioni, magari con un taglio differente.

Diverse persone ci danno la mano, qualcuno è un po’ dispiaciuto del non vederci più. In qualche
modo assicuriamo che proseguiremo. Credo che questo percorso sia riuscito anche perché siamo
stati veri, e questa chiarezza è stata immediatamente percepita e valorizzata. Ora proveremo ad
affiancare anche qualche competenza progettuale per portare fuori la Stazione dai propri muri.

A settembre abbiamo scommesso sul portare alla Stazione un format culturale, che rispetto ai
momenti di incontro precedenti era principalmente incentrato su una funzione di ascolto da parte
dei beneficiari della Stazione, più che su un dialogo laboratoriale.

La sala è piena di persone del Gruppo Volontariato del futuro, un gruppo di realtà diverse che CSV
ha accompagnato e sta affiancando. Da fuori siamo in 11, io e Tatiana di Arcigay in ottima
compagnia di Anna Maria dell’associazione Alomar, Bruno di Oltre la siepe, Daria di Amnesty
International, Fausta di Anlaids, Franca che si identifica come “volontaria di strada”, Lucrezia, Elena
e Paola di Bibliofficina, Paola cittadina volontaria del gruppo. Per la Stazione, a Mariagrazia si
aggiunge per la prima volta in questo percorso Irene, curiosa di esserci.

La formula dell’incontro prevede una
lettura scelta da ogni associazione
seguita da una breve intervista, e così via
per 9 letture. Ci eravamo detti di lasciare
uno spazio relazionale, ad esempio tra
una lettura e l’altra, ma in generale come
approccio, dicendoci di non avere fretta
di arrivare in fondo ai testi, se caso
saremmo ritornati un’altra volta.

Tatiana propone un breve gioco di carte, in cui ciascuno ne pesca una a caso. Si creano gruppi
casuali, a cui viene attribuito un significato arbitrario (“chi è più fortunato”, “chi riesce ad adattarsi”,
“chi è molto problematico”…), ad indicare che spesso le risorse e i contesti in cui siamo ci capitano
nella vita, ma possiamo scegliere di essere diversi e di agire in un modo piuttosto che in un altro.

E INFATTI ABBIAMO PROSEGUITO.E INFATTI ABBIAMO PROSEGUITO.E INFATTI ABBIAMO PROSEGUITO.E INFATTI ABBIAMO PROSEGUITO.
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La sfida del passare dal “facciamo con voi e voi siete protagonisti” al “portiamo degli spunti che in
prima battuta ascoltate” ha addirittura superato le mie aspettative. Il mettersi in gioco ha stimolato
emotività, fino all’abbraccio finale tra Gianluca e Daria, dopo che il primo si era un po’ scaldato
durante l’incontro. Ho avvertito il momento come stimolante in senso bidirezionale, una sorta di
contaminazione reciproca di stimoli. E ho come l’impressione che la prossima volta, in un contesto
più tradizionale, ci mancheranno i supporti in diretta di Mario, la voglia di esserci di Claudio, le
riflessioni convinte di Mokhtar, la profondità di Roberto, l’attenzione silente di Vincenzo ed
Ermanno… 

Alle 18 è ora di concludere, preferiamo tenere uno spazio senza fretta per, speriamo, ricreare lo
stesso clima sulle tre letture che non abbiamo fatto in tempo a condividere. Quasi tutti i
partecipanti, peraltro, ci hanno tenuto ad avere il testo che avevamo stampato con le letture.
Appuntamento ad ottobre, c’è ancora strada. 

Francesco Molesini
CSV Lombardia Sud ETS

luglio-settembre 2026

Paola comincia a leggere, qualcuno dei beneficiari si aggiunge alla spicciolata. Da subito, con i
commenti di Mario perfettamente armonici alle letture, con le domande pronte di Claudio, con gli
approfondimenti di Mokhtar, capiamo che c’è aggancio, che il calore che avvertivamo nelle
occasioni precedenti si è mantenuto anche a distanza di tempo e con la formula nuova. Sono
confortato dai rimandi che colgo dai volontari, non era scontato perché li avevamo chiamati tutti lì
presentando il contesto come un’occasione stimolante e avvertivo un po’ di ansia da prestazione.  
Ben presto è dialogo alla pari, su ogni tema c’è sempre chi porta un punto di vista, un’esperienza,
un pensiero che ci fa reagire, come Roberto sul concetto di natura perfetta con tutte le sue
sfumature.  E chi è stato in silenzio, come Vincenzo ed Ermanno, è perché era davvero
concentrato.
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Quando mi è stato chiesto di conoscere la realtà della Stazione di posta e capire come attivare le
persone che la vivono, mi sono domandata cosa avrebbe potuto fare Arcigay per un contesto che
probabilmente era distante dal vissuto della nostra associazione.

Mi sentivo potenzialmente fuori luogo, ma poi ho pensato che lo stigma, il senso di esclusione  e la
paura per le reazioni altrui potevano essere esperienze in comune, punti da cui partire per un
dialogo sul futuro che si vuole costruire.

Il primo incontro ha trovato un gruppo disomogeneo, conflittuale ma ricco di quella umanità
sommersa che si sarebbe rivelata appieno nei successivi incontri.
La voglia di essere visti, ascoltati, capiti, accolti anche nelle loro conflittualità, era palpabile e
l'abbiamo validata, anche scomodamente, dicendoci sempre la verità.
Essere riconosciuti come singoli e non in base al luogo. Nominati, non in base allo status ma
all’identità. Compresi, senza patologizzare o etichettare.

Uno sforzo collettivo per uscire dalle proprie e dalle altrui gabbie mentali e recinti di relazione.
Nei differenti incontri ho sentito a pelle i cambiamenti di atteggiamento, la voglia di partecipare, il
bisogno di trasmettere idee, paure, sentimenti e prospettive, sempre più pressante.

Tatiana Reggiani
Referente scuola Arcigay La Salamandra Mantova

settembre 2026

I muri abbattuti verso l'esterno, la partecipazione ad eventi di
associazioni fuori e dentro il territorio hanno dimostrato quanto la
voglia di essere parte sociale si sia resa volontà fattiva.
L'ultima tappa è stata prendersi cura gli uni degli altri, ed insieme, del
luogo di accoglienza nel quale si sono ritrovati. Strade differenti, mondi
e culture che si sono intrecciati a volte senza capirsi, ma imparando a
rispettarsi, fino alla tappa finale di aprirsi alla città. Uscire dalle mura
della Stazione e mostrarsi nella bellezza e fragilità dell’essere umanità. 

Sono grata di essere salita su questo treno, 
per ripartire da Stazione di Posta. 



Lasciare il segno non era l’obiettivo, nemmeno raccogliere i segni che avremmo lasciato. 

L’obiettivo era un generico “attivare”, sufficientemente generico da poter avere (e
conseguentemente lasciare) spazio di movimento. Uno spazio immediatamente riempito. Con una
fretta ordinata, non alla rinfusa. Con decisione, non arrendevolezza. Con rispetto, senza giudizio.
Con coinvolgimento emotivo, non per passare il tempo. 

Al primo appuntamento, che non prevedeva la mia presenza, si sono incontrate le persone. Mi sono
state descritte come piuttosto scettiche, con dinamiche comunicative difficoltose, anzi aggressive,
sfidanti. 
Nel secondo incontro ha sciolto un po' di rigidità il gioco della Colonia marziana proposto da
Tatiana. Si sono annusati.
Al terzo appuntamento, che ho avuto la fortuna di poter condurre insieme al collega Francesco, le
persone si sono raccontate con filtri così sottili da risultare trasparenti, sottopelle direi! Sempre
sorprendente. Presentati attraverso le lettere del tuo nome, con parole che ti rappresentano. 
Da lì in poi un sentiero in discesa! Poi sono riuscite a posizionarsi costruendo un gruppo: dai colori
sfumati, dai confini sfilacciati, ma un gruppo che vuole riconoscersi come tale. E le persone di
questo gruppo sono diventate curiose le une delle altre, sono diventate complici, spesso
antagoniste, ma fiduciose, mai espulsive. 
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di Manuela Gorni
CSV Lombardia Sud ETS

Settembre 2026

Sono usciti mondi (ne ero certa!). Nel giro di nulla le persone sono
diventate gruppo, che vuole preservare anche l’individualità di ognuno,
che vuole raccontarla: non solo agli altri seduti nella stessa stanza, ma a
tutti quelli “fuori”. A tutti quelli che non sanno guardare dietro ad una
storia di fallimento personale, a quelli che dietro a quella storia faticano
a vedere un nome, riconoscere un volto, apprezzare un’emozione,
valorizzare una competenza. Ai genitori dei compagni di classe del figlio.
A quelli che si alzano dalla panchina. Ecco che vogliono lo spazio non
solo per lasciare il segno, ma per affermarlo, per inciderlo, diffonderlo.
Anonimato? Ma quale anonimato! “Io voglio metterci nome e cognome.
Io sono anche questo, non solo quello che tutti vogliono vedere.” Con
audacia, con coraggio ed insistenza. Questo e molto altro, abbiamo da
mostrare. Basta solo lasciare spazio nel posto giusto.  
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	di Francesco Molesini
	CSV Lombardia Sud ETS
	luglio-settembre 2026
	Tutto nasce da un incontro nell’ormai lontano febbraio. Beatrice, assistente sociale, accompagna John, ospite della Stazione di Posta, da noi nella sede di Mantova di CSV Lombardia Sud ETS per capire se ci sono attività di volontariato che possono fare al caso suo. Non conosco la Stazione di Posta, nome insolito, Beatrice mi spiega il contesto e incuriosito do disponibilità a fare qualcosa insieme, magari per attivare chi è interessato ad azioni di cittadinanza, o forse anche per portare qualche associazione del territorio lì. Maturato il tempo necessario per fare fiorire l’idea, ad aprile vado a conoscere la struttura, e con Beatrice incontro le colleghe Sara e Mariagrazia, insieme alla responsabile del servizio Veronica del Comune di Mantova, e ragioniamo su come poterci connettere. La struttura è una grande casa viva, alla nostra operatrice di Servizio Civile Katerina, che mi affianca, dà una sensazione di accoglienza.
	Qualche settimana dopo, in un breve momento online, ci confermiamo l’idea iniziale: tre incontri, incentrati il primo su una conoscenza reciproca, il secondo sulle differenze e il terzo su una possibile attivazione in qualche azione utile per la città, da svolgersi al lunedì pomeriggio.
	propongo un laboratorio con le carte Dixit:
	ognuno può scegliere una carta, attirato da una tra le tante immagini molto evocative, e utilizzarla per dire qualcosa di sé. Tatiana di Arcigay Mantova La salamandra mi affianca per capire meglio il contesto in vista dell’incontro successivo. Quando arriviamo qualcuno ci saluta facendo il primo passo, qualcuno si siede in disparte agli angoli della stanza. Continuiamo ad aggiungere sedie e ad allargare il tavolo, la sala ora è piena. Nel gioco, qualcuno non si lascia coinvolgere: Bruno prende la carta più vicina per comodità, Mokhtar provoca dicendo che tutti i problemi che ci sono lì dentro non sarà certo una carta a risolverli.
	Altri invece trovano spunti profondi: Daniele sceglie una carta con gli angeli, mio padre che mi sta proteggendo, Claudio si focalizza sulla responsabilità e Mario sulla famiglia, John un uomo che suona per non sentire il male dentro, Roberto prende il sacro graal ad indicare la vita che gli è stata donata, Stefano si concentra sulle gabbie e sulla libertà, Roberto nei cassetti aperti vede la speranza di un mondo e di una posizione migliore. C’è chi racconta i propri interessi o le proprie peculiarità: Gianluca di avere una mente spirituale, Vincenzo di amare i film medievali, Ambrose la bellezza dei fiori, Claudio le isole con i vulcani. Giochiamo anche noi operatori: Tatiana sceglie gli ingranaggi nei quali non vuole sentirsi incastrata, io l’insegnante asino che vuole imparare, Sara i libri che come le persone contengono storie e quindi non dobbiamo fermarci alle apparenze, Beatrice si sente in equilibrio su una fune, Mariagrazia una carta a metà perché l’altra parte la deve ancora cercare e potrebbe essere bellissima.
	Claudio
	Stefano
	Ermanno
	Roberto
	Youssef
	Stefano
	Mario
	Mariagrazia
	Beatrice
	Sara
	Chiediamo a chi ha scritto dove vorrebbe che questi testi venissero diffusi, la prima risposta è la Gazzetta di Mantova, la seconda il mercato, la terza Palazzo Te. Segnaliamo che abbiamo i contatti con questi luoghi, e alla fine dell’incontro ipotizzeremo sui due piedi con le operatrici un percorso possibile di tre incontri: un primo nel quartiere magari facilitato da una giornalista della Gazzetta, un secondo con un confronto a Palazzo Te, e infine un terzo più ludico alla Birillistica Marmirolese, senza trascurare un possibile aggancio con le Donne in cammino per la pace che ogni giovedì manifestano in centro città. Su questo va fatto ovviamente un passaggio anche con Veronica. Mario desidera segnalarci che sarebbe bello anche che loro potessero portare direttamente la propria voce, per noi certo era questo scontato nell’ottica della corresponsabilizzazione, non scontata invece ancora una volta la disponibilità e la propositività di queste persone che anche oggi si sono messe in gioco. Ci lasciamo accennando al laboratorio del prossimo incontro, già il martedì successivo, e qualcuno trapela curiosità. Lavoreremo sul tema di quanto sentono loro questo luogo, e su come scelgono di proteggerlo.
	Nel sesto incontro, subito a ridosso del precedente, Tatiana inizia disegnando una casa, la Stazione di posta, su un cartellone, che chiede ai presenti di contribuire a riempire. Il primo focus è “cosa sento di avere portato via dalla casa”. Con il pennarello rosso una persona alla volta comincia a scrivere. Ci si aspetta con calma, senza confusione.
	Emergono pensieri quali “ricominciare una nuova esperienza di vita”, “comprensione”, “pazienza”, “sorpresa”, “responsabilità”, “higher level”, “Babylon”, “un percorso che mi dà supporto e di cui sto beneficiando, mi sento aiutato a sopravvivere”, “tolleranza”.
	Si passa poi, col pennarello blu, a dirci “cosa ho portato io nella casa”, e il foglio si riempie di altri contenuti: “disponibilità”, “sorriso”, “esperienza”, “nulla”, “neutralità”, “change of lives”, “me stesso e coltivo il mio programma di vita”, “faccio quello che va bene senza aspettare o guardare gli altri”. Ribadiamo a Roberto che a nostro avviso non è vero che non ha portato nulla, anzi, e gli altri confermano. La neutralità di Roberto è riferita al fatto che nella casa vi sono gruppetti e lui cerca di non parteggiare per l’uno o per l’altro. Il dialogo è molto fluido, ci si ferma quando si vorrebbe dire qualcosa, ma sta parlando un’altra persona, con un rispetto reciproco evidente.
	Siamo in pochi oggi, Claudio avverte un vuoto, Vincenzo invece scherzosamente si definisce un po’ misantropo e quindi si trova meglio in contesti più ristretti, mentre altri sono focalizzati più su di sé che sulle assenze degli altri. Mariagrazia segnala che comunque qualcuno aveva avvisato di non poterci essere, e questo è un bell’indicatore e un bel risultato. Si dialoga anche raccontando proprie storie di vita lavorativa passata, ma questo, puntualizza Tatiana, non è uscire dalla casa, perché portare le esperienze di vita personale serve a capirci.
	C’è già tanta ricchezza nel cartellone, manca però un’ultima parte dell’esercizio, quella di rispondere alla domanda, visto che le cose belle spesso sono fragili, “come posso fare per proteggere la Stazione di posta”? Vengono riportati questi propositi, con il pennarello nero: “come prima cosa prendersi cura dell’igiene, ma succede il contrario”, “disponibilità”, “pulire quando ho trovato sporco”, “potere dare la sicurezza e tenere sempre pulito dove viviamo”, “essere più corretto e sereno”, “serenità”, “felicità”, “creare fratellanza”, “amore”, “dialogo”, “speranza”.
	Il cartellone è di spessore, e infatti qualcuno chiede se può rimanere lì. Ci avevamo già pensato, come immagine più di contenuto personale da affiancare all’altro cartellone già presente alla Stazione con le regole. Agosto si è rivelato indovinato come momento di incontro, perché da un lato qualcuno è stato dimesso nel frattempo e prolungare troppo il percorso rischia di mutare significativamente il gruppo, dall’altro queste giornate di caldo preoccupano esplicitamente, e avere un momento riparato, in cui si è qui ad imparare, è molto utile.
	Paola comincia a leggere, qualcuno dei beneficiari si aggiunge alla spicciolata. Da subito, con i commenti di Mario perfettamente armonici alle letture, con le domande pronte di Claudio, con gli approfondimenti di Mokhtar, capiamo che c’è aggancio, che il calore che avvertivamo nelle occasioni precedenti si è mantenuto anche a distanza di tempo e con la formula nuova. Sono confortato dai rimandi che colgo dai volontari, non era scontato perché li avevamo chiamati tutti lì presentando il contesto come un’occasione stimolante e avvertivo un po’ di ansia da prestazione.  Ben presto è dialogo alla pari, su ogni tema c’è sempre chi porta un punto di vista, un’esperienza, un pensiero che ci fa reagire, come Roberto sul concetto di natura perfetta con tutte le sue sfumature.  E chi è stato in silenzio, come Vincenzo ed Ermanno, è perché era davvero concentrato.
	La sfida del passare dal “facciamo con voi e voi siete protagonisti” al “portiamo degli spunti che in prima battuta ascoltate” ha addirittura superato le mie aspettative. Il mettersi in gioco ha stimolato emotività, fino all’abbraccio finale tra Gianluca e Daria, dopo che il primo si era un po’ scaldato durante l’incontro. Ho avvertito il momento come stimolante in senso bidirezionale, una sorta di contaminazione reciproca di stimoli. E ho come l’impressione che la prossima volta, in un contesto più tradizionale, ci mancheranno i supporti in diretta di Mario, la voglia di esserci di Claudio, le riflessioni convinte di Mokhtar, la profondità di Roberto, l’attenzione silente di Vincenzo ed Ermanno…
	Alle 18 è ora di concludere, preferiamo tenere uno spazio senza fretta per, speriamo, ricreare lo stesso clima sulle tre letture che non abbiamo fatto in tempo a condividere. Quasi tutti i partecipanti, peraltro, ci hanno tenuto ad avere il testo che avevamo stampato con le letture. Appuntamento ad ottobre, c’è ancora strada.
	Francesco Molesini
	CSV Lombardia Sud ETS
	luglio-settembre 2026
	Tatiana Reggiani
	Referente scuola Arcigay La Salamandra Mantova
	settembre 2026
	Quando mi è stato chiesto di conoscere la realtà della Stazione di posta e capire come attivare le persone che la vivono, mi sono domandata cosa avrebbe potuto fare Arcigay per un contesto che probabilmente era distante dal vissuto della nostra associazione.
	Mi sentivo potenzialmente fuori luogo, ma poi ho pensato che lo stigma, il senso di esclusione  e la paura per le reazioni altrui potevano essere esperienze in comune, punti da cui partire per un dialogo sul futuro che si vuole costruire.
	Il primo incontro ha trovato un gruppo disomogeneo, conflittuale ma ricco di quella umanità sommersa che si sarebbe rivelata appieno nei successivi incontri.
	La voglia di essere visti, ascoltati, capiti, accolti anche nelle loro conflittualità, era palpabile e l'abbiamo validata, anche scomodamente, dicendoci sempre la verità.
	Essere riconosciuti come singoli e non in base al luogo. Nominati, non in base allo status ma all’identità. Compresi, senza patologizzare o etichettare.
	Uno sforzo collettivo per uscire dalle proprie e dalle altrui gabbie mentali e recinti di relazione.
	Nei differenti incontri ho sentito a pelle i cambiamenti di atteggiamento, la voglia di partecipare, il bisogno di trasmettere idee, paure, sentimenti e prospettive, sempre più pressante.
	I muri abbattuti verso l'esterno, la partecipazione ad eventi di associazioni fuori e dentro il territorio hanno dimostrato quanto la voglia di essere parte sociale si sia resa volontà fattiva.
	L'ultima tappa è stata prendersi cura gli uni degli altri, ed insieme, del luogo di accoglienza nel quale si sono ritrovati. Strade differenti, mondi e culture che si sono intrecciati a volte senza capirsi, ma imparando a rispettarsi, fino alla tappa finale di aprirsi alla città. Uscire dalle mura della Stazione e mostrarsi nella bellezza e fragilità dell’essere umanità.
	Sono grata di essere salita su questo treno,
	per ripartire da Stazione di Posta.
	di Manuela Gorni
	CSV Lombardia Sud ETS
	Settembre 2026
	Lasciare il segno non era l’obiettivo, nemmeno raccogliere i segni che avremmo lasciato.
	L’obiettivo era un generico “attivare”, sufficientemente generico da poter avere (e conseguentemente lasciare) spazio di movimento. Uno spazio immediatamente riempito. Con una fretta ordinata, non alla rinfusa. Con decisione, non arrendevolezza. Con rispetto, senza giudizio. Con coinvolgimento emotivo, non per passare il tempo.
	Al primo appuntamento, che non prevedeva la mia presenza, si sono incontrate le persone. Mi sono state descritte come piuttosto scettiche, con dinamiche comunicative difficoltose, anzi aggressive, sfidanti.
	Nel secondo incontro ha sciolto un po' di rigidità il gioco della Colonia marziana proposto da Tatiana. Si sono annusati.
	Al terzo appuntamento, che ho avuto la fortuna di poter condurre insieme al collega Francesco, le persone si sono raccontate con filtri così sottili da risultare trasparenti, sottopelle direi! Sempre sorprendente. Presentati attraverso le lettere del tuo nome, con parole che ti rappresentano.
	Da lì in poi un sentiero in discesa! Poi sono riuscite a posizionarsi costruendo un gruppo: dai colori sfumati, dai confini sfilacciati, ma un gruppo che vuole riconoscersi come tale. E le persone di questo gruppo sono diventate curiose le une delle altre, sono diventate complici, spesso antagoniste, ma fiduciose, mai espulsive.
	Sono usciti mondi (ne ero certa!). Nel giro di nulla le persone sono diventate gruppo, che vuole preservare anche l’individualità di ognuno, che vuole raccontarla: non solo agli altri seduti nella stessa stanza, ma a tutti quelli “fuori”. A tutti quelli che non sanno guardare dietro ad una storia di fallimento personale, a quelli che dietro a quella storia faticano a vedere un nome, riconoscere un volto, apprezzare un’emozione, valorizzare una competenza. Ai genitori dei compagni di classe del figlio. A quelli che si alzano dalla panchina. Ecco che vogliono lo spazio non solo per lasciare il segno, ma per affermarlo, per inciderlo, diffonderlo. Anonimato? Ma quale anonimato! “Io voglio metterci nome e cognome. Io sono anche questo, non solo quello che tutti vogliono vedere.” Con audacia, con coraggio ed insistenza. Questo e molto altro, abbiamo da mostrare. Basta solo lasciare spazio nel posto giusto.

